16. Les aventures d’Enée

L’autorité premiere a laquelle on se réfere pour ce récit est I’Enéide, le plus grand de tous les
poemes latins. Il fut écrit au moment ot Auguste reprit en mains le monde romain, écroulé dans le
chaos qui suivit I’assassinat de César. Avec fermeté, il mit fin aux furieuses guerres civiles et
ramena la paix — Pax Augusta — qui dura pres d’un siecle. Virgile et toute sa génération
s’enflammerent d’enthousiasme pour I’ordre nouveau et I’Enéide fut écrite pour exalter I’Empire,
pour doter d’un héros national et d’un fondateur cette « race destinée a maintenir le monde sous sa
loi ». Ce dessein patriotique de Virgile est probablement responsable de la différence qui existe
entre I’Enée surhumain des premiers livres et le prodige inhumain des derniers en date. Par sa
détermination de créer un héros romain qui ferait palir tous les autres héros, le poéte fut finalement
entrainé dans le genre purement fantastique. Cette tendance a I’exagération était d’ailleurs un trait
bien romain. 1l va de soi que les noms latins sont employés ici, ainsi que la forme latine lorsqu’un
personnage répond a la fois a un nom grec et a un nom latin — Ulysse, par exemple, est le nom latin
d’Odysseus.

I. DE TROIE EN ITALIE

Le fils de Vénus, Enée, compte parmi les héros les plus fameux qui combattirent pendant la guerre
de Troie. Du coté troyen, il ne le cédait qu’a Hector. Lorsque les Grecs investirent Troie, il réussit,
grace a I’aide de sa mere, a s’échapper de la ville avec son peére et son petit garcon, puis a faire voile
vers une nouvelle patrie.

Apres de longues pérégrinations et bien des épreuves, tant sur terre que sur mer, il atteignit I’Italie
ou il défit tous ceux qui s’opposaient a son entrée dans le pays, il épousa la fille d’un roi puissant et
fonda une cité. Il fut toujours tenu pour le véritable fondateur de Rome parce que Romulus et
Rémus, en fait ses fondateurs réels, naquirent 1’un et 1’autre dans la ville érigée par son fils : Alba
Longa.

Quand son navire quitte Troie, de nombreux Troyens se joignirent a lui. Tous désiraient ardemment
trouver un endroit ou s’établir, mais aucun ne s’en faisait une idée bien précise. Ils tentérent
plusieurs fois d’élever une cité, mais toujours ils durent s’éloigner, chassés par des calamités ou des
mauvais présages. Au cours d’un réve, Enée apprit enfin que le lieu qui leur était destiné était une
contrée fort éloignée vers 1’ouest, I’Italie — alors appelée Hespérie, ou Pays de 1’Occident. Ils se
trouvaient alors dans 1’1le de Crete, et bien que la terre promise ne piit étre atteinte qu’apres un long
voyage sur des mers inconnues, ils se réjouirent de cette assurance de posséder un jour une patrie et
ils mirent aussit6t a la voile. Toutefois, il leur fallut longtemps pour parvenir au port tant désiré, et
leur ardeur aurait peut-étre été freinée s’ils avaient pu prévoir tout ce qui les attendait en cours de
route.

Bien que les Argonautes, venant de Grece, aient fait voile vers 1’est alors qu’Enée et les siens se
dirigeaient de la Créte vers 1’ouest, les Troyens rencontréerent les Harpies tout comme 1’avaient fait
Jason et ses compagnons. Les héros grecs se montrérent plus courageux — ou peut-étre plus habiles
a I’épée ; toujours est-il qu’ils étaient a deux doigts de tuer les affreuses créatures quand Iris
intervint, tandis que les Troyens furent repoussés par elles et forcés a appareiller pour leur échapper.
A leur stupéfaction, ils rencontrerent Andromaque, la femme d’Hector, au cours de leur escale
suivante. Apres la chute de Troie, elle avait été donnée a Néoptoleme, parfois nommé Pyrrhus, fils
d’Achille, ’homme qui avait égorgé le vieux Priam devant 1’autel. Il I’abandonna bientot pour
Hermione, fille d’Hélene, mais ne survécut guere a ce mariage et aprés sa mort, Andromaque
épousa Hélénos, le prince troyen. Ensemble, ils gouvernaient a présent le pays et comme bien on
pense, ils accueillirent avec joie Enée et ses compagnons. Ils leur offrirent 1’hospitalité la plus
généreuse et quand vint le moment des adieux, Hélénos leur donna des conseils fort utiles au sujet
de leur voyage. IlIs ne devaient surtout pas aborder sur la cote orientale, leur dit-il, car elle était
peuplée de Grecs. Leur future patrie était sur la cote occidentale, un peu vers le nord ; il leur fallait a
tout prix renoncer a la route la plus courte, celle qui passe entre la Sicile et 1’Italie et ou ils se
heurteraient a ce détroit périlleux gardé par Charybde et Scylla, que les Argonautes n’avaient pu



traverser que grace a 1’appui de Thétis et ou Ulysse avait perdu six hommes de son équipage. Il
n’apparait pas tres clairement comment les Argonautes, venant d’Asie en Greéce, avaient pu se
retrouver sur la cote occidentale d’Italie, pas plus d’ailleurs qu’on ne s’explique comment Ulysse y
parvint lui aussi; cependant, aucun doute ne semblait obscurcir 1’esprit d’Hélénos quant a la
localisation exacte de cet endroit, et il donna a Enée les conseils les plus précis qui lui permettraient
d’éviter cet enfer des marins en faisant un long circuit autour de la Sicile pour aborder en Italie,
bien au nord du gouffre de I’implacable Charybe comme de la sombre caverne ou Scylla aspirait
des bateaux entiers.

Les Troyens prirent donc congé de leurs aimables hotes puis, aprés avoir contourné 1’extrémité
orientale de 1’Ttalie, pénétrés de confiance en leur guide prophétique, ils poursuivirent leur route
vers I’ouest en longeant la Sicile. Selon toute apparence, cependant, et malgré ses mystérieux
pouvoirs divinatoires, Hélénos semble avoir ignoré que 1’ille — dans sa partie méridionale tout au
moins — était occupée par les Cyclopes, car il négligea de les prévenir contre ce danger. Ils
atteignirent I’1le au crépuscule et sans I’ombre d’une hésitation, ils campeérent sur la gréve. Il est fort
probable que tous auraient été capturés et dévorés si des 1’aube suivante, avant qu’aucun des
monstres se fiit éveillé, une pauvre ruine humaine n’était accourue vers 1’endroit ou reposait Enée.
Il se jeta a genoux, mais en vérité, sa misere évidente valait a elle seule une supplication ; sa paleur
était celle d’un étre a demi mort d’inanition, une chevelure épaisse surmontait son visage sale a
I’extréme et ses vétements ne tenaient ensemble qu’a ’aide d’épines. Il était I’un des marins
d’Ulysse, leur dit-il ; il avait été oublié par mégarde dans la caverne de Polypheme et depuis il
vivait dans les bois de tout ce qu’il pouvait y trouver, dans la terreur perpétuelle d’étre découvert
par les Cyclopes. Ceux-ci étaient une centaine, tous aussi gigantesques et terrifiants que Polyphéme.
« Fuyez, levez-vous et partez en hate », haletait le malheureux. « Rompez les amarres qui retiennent
vos navires au rivage. » Ils firent comme il disait, coupant les cables et faisant hate aussi
silencieusement que possible. Ils avaient a peine mis a la mer qu’ils apercurent le géant aveugle
descendant lentement vers la greve pour y laver la cavité béante de son orbite, d’ou le sang coulait
toujours. Il entendit le bruit des rames labourant I’eau, et courant dans la direction du son, il entra
dans la mer. Mais les Troyens s’étaient suffisamment éloignés ; avant qu’il piit les rejoindre, la
profondeur de 1’eau devint trop grande, méme pour sa taille gigantesque.

Ils n’éviterent ce péril que pour en rencontrer un autre, tout aussi grand. En contournant la Sicile, ils
furent assaillis par une tempéte comme il n’y en eut jamais, ni avant ni depuis. Si hautes étaient les
vagues qu’elles léchaient les étoiles, et si profonds les golfes qui les séparaient, que les abimes de
I’Océan en étaient révélés. Sans nul doute, il s’agissait la de bien plus qu’une tempéte terrestre, et
en fait Junon n’y était pas étrangere.

Comme on le sait, elle haissait tous les Troyens ; jamais elle n’avait oublié le jugement de Paris et
pendant la guerre, elle s’était montrée I’ennemie la plus acharnée de Troie ; mais c’est a Enée
surtout qu’elle réservai une hostilité particuliere. Elle savait que Rome — bien des générations apres
Enée — serait fondée par des hommes de sang troyen et que cette cité était d’ores et déja destinée par
les Parques a détruire Carthage. Or Carthage était sa cité favorite, elle la préférait a tout autre lieu
sur la terre. On ne sait si elle espérait vraiment pouvoir se dresser contre les décrets des Parques, ce
qui était interdit méme a Jupiter, mais il est certain qu’elle fit de son mieux pour noyer Enée. Elle
alla trouver Eole, le roi des Vents, celui-la méme qui avait tenté d’aider Ulysse, et elle lui demanda
de faire sombrer les vaisseaux troyens ; elle lui promit en retour de lui donner sa plus jolie nymphe
pour épouse. Le fruit de cette conversation fut la formidable tempéte, qui aurait certainement obtenu
le résultat escompté par Junon si Neptune n’était intervenu. En tant que frére de Junon, il était
parfaitement conscient de ses facons de procéder et il la voyait sans plaisir s’interposer entre lui et
ses mers. Cependant, tout comme Jupiter, il usait d’une tres grande prudence dans ses relations avec
elle. Il ne lui dit pas un mot, mais se contenta d’envoyer une sévere réprimande a Eole. Puis il calma
la mer, ce qui permit aux Troyens d’atteindre la terre. Et ce fut sur la cote septentrionale d’Afrique
que ceux-ci ancrérent enfin leurs navires, poussés jusque-la par les vents, depuis la Sicile. Il se
trouva qu’ils aborderent non loin de Carthage, et aussitot, Junon se prit a réfléchir a la fagcon dont
elle pourrait employer cette arrivée a leur désavantage et au profit des Carthaginois.



Carthage avait été fondée par une femme, Didon ; elle y régnait encore et elle en avait fait une cité
immense et splendide. Elle était belle et veuve ; Enée avait perdu sa femme pendant la nuit ou il
s’était enfui de Troie. Selon le plan de Junon, ils s’éprendraient I’un de 1’autre et ainsi Enée
renongerait a 1’Italie pour s’établir a Carthage, aux cotés de Didon. C’était un plan excellent, n’efit
été Vénus. Elle soupgonnait ce que tramait Junon et elle était fermement décidée a 1I’empécher. Elle-
méme nourrissait d’autres projets. Si elle ne voyait aucun inconvénient a ce que Didon s’éprit
d’Enée, auquel tout mal serait ainsi épargné pendant son séjour a Carthage, elle entendait bien que
le sentiment d’Enée pour Didon ne fiit rien de plus qu’un consentement a se laisser combler par elle,
il ne devait en rien peser sur sa décision de se rendre en Italie lorsque le moment en semblerait
venu. A cet instant critique, elle remonta donc dans 1I’Olympe pour y rencontrer Jupiter et lui parler.
Elle lui fit des reproches et ses beaux yeux se remplirent de larmes. Son cher fils Enée était dans
une situation rien moins que désespérée, lui dit-elle, et lui, le Souverain des Dieux et des Hommes,
avait promis qu’Enée serait 1’ancétre d’une race qui un jour gouvernerait le monde. Jupiter se mit a
rire et I’embrassa, essuyant ainsi ses larmes. Ce qu’il avait promis se réaliserait sans nul doute,
affirma-t-il ; les descendants d’Enée seraient les Romains, auxquels les Parques destinaient un
empire sans terme ni limites.

Grandement réconfortée, Vénus prit congé, mais afin de mieux encore assurer son cas, elle se
tourna vers son fils Cupidon. On pouvait se fier a Didon pour produire sur Enée I’impression
souhaitée, se disait-elle, mais il était beaucoup moins siir qu’Enée, livré a lui-méme, réussit a se
faire aimer de Didon. La susceptibilité de celle-ci était bien connue. Tous les Rois d’alentour
avaient tenté de la persuader de les épouser, mais en vain. Vénus convoqua Cupidon, qui promit
d’embraser d’amour le coeur de Didon des ’instant ou elle poserait les yeux sur Enée. Et pour
Vénus, elle n’aurait aucune peine a provoquer une rencontre entre les intéressés.

Au cours de la matinée qui suivi leur débarquement, Enée, accompagné de son ami, le fidele
Achate, quitta ses infortunés partisans pour tenter d’apprendre en quel lieu du monde ils avaient
abordé. Avant de les laisser, il leur adressa quelques paroles d’encouragement :

Camarades, vous et moi connaissons depuis longtemps [’épreuve.

Nous avons subi des maux pires encore que celui-ci. Ils prendront fin, eux aussi ; rappelez votre
courage.

Chassez toute morne crainte. Un jour peut-étre

Le souvenir de ce péril nous fera sourire ...

Tandis que les deux héros exploraient cette contrée inconnue, Vénus, déguisée en chasseresse, leur
apparut. Elle leur dit ou ils se trouvaient et leur conseilla de se diriger sans tarder vers Carthage,
dont la Reine les aiderait sans nul doute. Grandement rassurés, ils prirent le sentier que Vénus leur
indiquait, protégés sans doute par 1’épais brouillard dont elle les enveloppa. C’est ainsi qu’ils
parvinrent a la ville sans incident et marcherent dans les rues populeuses sans étre apercus. Ils
s’arréterent devant un grand temple, se demandant comment ils parviendraient jamais jusqu’a la
Reine, et la, un nouvel espoir leur fut donné. Comme ils contemplaient le superbe édifice, ils
apercurent, merveilleusement sculptées dans les murs, les batailles auxquelles ils avaient pris part
I’un et I’autre, autour de Troie. Ils reconnurent adversaires et amis : les fils d’Atrée, le vieux Priam,
tendant les mains vers Achille, Hector mort. « Je reprends courage », dit Enée. « Ici aussi on verse
des larmes, et les coeurs s’émeuvent a tout ce qui est mortel. »

A cet instant, radieuse ainsi que Diane elle-méme, Didon approcha suivie d’un grand cortege. Sur-
le-champ, le brouillard qui enveloppait Enée se dissipa et il apparut, beau comme Apollon. Quand il
lui eut dit son nom, la Reine, s’adressant a lui avec la meilleure grace, lui souhaita ainsi qu’a ses
compagnons la bienvenue dans sa cité. Elle savait ce que ressentaient ces hommes privés de foyer,
car elle-méme était venue en Afrique avec quelques amis, fuyant un frére qui voulait la tuer.
« N’ignorant pas la souffrance, j’ai appris comment aider 1’infortune », dit-elle.

Elle offrit un superbe banquet aux étrangers et cette nuit-la, Enée raconta leur histoire, d’abord la
chute de Troie puis leur long voyage. Il parlait avec une grande éloquence et méme si un dieu ne
s’en était chargé, peut-étre Didon aurait-elle succombé a tant d’héroisme et a un si beau langage.
Mais Cupidon était la et elle n’avait plus le choix.



Elle fut heureuse quelque temps. Enée semblait lui étre attaché et elle, de son coté, répandait sur lui
tout ce qu’elle possédait. Elle lui donna a entendre que sa cité lui appartenait autant qu’a elle-méme.
Il recevait les honneurs jusque-la réservés a la Reine, et elle obligea les Carthaginois a le traiter
comme s’il était lui aussi leur Souverain. Elle combla aussi de faveurs ses compagnons ; jamais elle
ne croyait en faire assez pour eux. Elle ne voulait que donner ; pour elle-méme, elle ne demandait
rien — que ’amour d’Enée. Lui, de son co6té, recevait avec une grande satisfaction tout ce que la
générosité de Didon lui octroyait. Il vivait dans 1’abondance aux c6tés d’'une femme superbe ; une
Reine puissante 1’aimait, pourvoyait a tous ses besoins, organisait des parties de chasse pour le
distraire et non seulement lui permettait mais le suppliait de faire encore et encore le récit de ses
aventures.

Rien d’étonnant a ce que 1’idée d’appareiller pour une terre inconnue lui devint de moins en moins
attrayante. Junon était tres satisfaite de la tournure que prenaient les événements, mais Vénus n’en
était pas troublée pour autant. Mieux encore que sa propre femme, elle comprenait Jupiter. Elle ne
doutait pas qu’il obligerait un jour Enée a s’embarquer pour 1’Italie et ce petit intermede avec Didon
ne discréditait aucunement son fils. Elle avait pleinement raison. Quand il consentit a sortir de son
apathie, Jupiter se montra tres efficace Il dépécha Mercure a Carthage, avec un message a I’adresse
d’Enée. Le dieu trouva le héros se promenant de-ci, de-la, vétu a ravir, avec a son coté une épée
superbe tout incrustée de jaspe et sur les épaules une merveilleuse cape pourpre tissée de fils d’or ;
I’une et I’autre données par Didon, naturellement, et dont la seconde, en fait, était I’oeuvre de ses
mains. Ce flaneur élégant fut tout a coup tiré de son indolence satisfaite. Des mots séveres
frapperent ses oreilles. « Combien de temps penses-tu perdre encore dans cette oisiveté luxueuse ? »
demanda une voix courroucée. Il se retourna : Mercure, dans tous ses attributs divins, se tenait
devant lui. « Le Maitre des Cieux m’envoie vers toi », dit-il, « Il te prie de partir d’ici pour te mettre
a la recherche du Royaume qui t’est destiné. » Sur ces mots, il s’évanouit comme un lambeau de
brume se dissipe dans I’air, laissant Enée agité et inquiet, certes, et décidé a obéir, mais surtout
misérablement conscient des difficultés que lui susciterait Didon.

Il réunit ses hommes, leur donna ’ordre de rassembler une flotte et de se préparer a un départ
immédiat — tout ceci dans le plus grand secret. Didon I’apprit cependant et envoya chercher Enée.
Au début, elle ne fut que douceur. Elle ne pouvait croire qu’il songeat a la quitter. « Est-ce moi que
tu fuis ? » lui demanda-t-elle. « Permets a ces larmes de plaider pour moi, pour cette main que je
t’ai donnée. Si en quelque fagon j’ai mérité que tu me veuilles du bien, si quelque chose chez moi te
fut doux ... »

Il répondit qu’il n’était pas homme a nier qu’elle I’avait, en effet, trés généreusement traité et qu’il
ne I’oublierait jamais. Mais qu’elle se souvienne de son coté qu’il ne 1’avait pas épousée et qu’il
était libre de la quitter quand bon lui semblerait. Jupiter lui ordonnait de partir, il lui fallait obéir.
« Cesses ces plaintes qui ne peuvent que nous troubler tous deux », implora-t-il.

Alors elle lui dit ce qu’elle pensait. Comment il était venu a elle, fugitif, affamé, démuni de tout et
comment elle lui avait tout donné, sa personne et aussi son royaume. Mais devant 1’impassibilité
d’Enée, la passion de Didon se trouvait sans recours. Au milieu d’un torrent de mots briilants, sa
voix se brisa. Elle le quitta en courant et se réfugia ou personne ne pouvait la voir.

Tres sagement, les Troyens appareillerent dans la nuit. Un mot de la Reine, et leur départ aurait pu
étre a jamais rendu impossible. Du pont de son bateau, Enée jeta un dernier regard sur les murs de
Carthage et les vit illuminés par un grand feu. Il vit d’abord monter les flammes, puis il les vit
doucement mourir, et il se demanda quelle en était la cause. Sans le savoir, il contemplait la lueur du
biicher funéraire de Didon. Quand elle eut compris qu’il I’avait quittée, elle s’était donné la mort.

II. LADESCENTE AUX ENFERS

En regard de ce qui s’était passé auparavant, le voyage entre Carthage et la cote occidentale de
I’Italie fut aisé. Une grande perte, cependant, celle de Palinurus, le pilote fidéle, qui se noya alors
qu’ils arrivaient au terme de leurs périls en mer.

Hélénos avait recommandé a Enée de se mettre dés son arrivée sur la terre d’Italie a la recherche de
la caverne ou s’abritait la Sybille de Cumes, une femme de grande sagesse qui connaissait I’avenir



et le conseillerait. Il la trouva et elle lui dit qu’elle le guiderait jusqu’au monde souterrain, ou son
pére Anchise — mort juste avant la grande tempéte — lui révelerait tout ce qu’il souhaitait apprendre.
Toutefois, elle le mit en garde, car il s’agissait la d’une entreprise a ne pas prendre légérement :
Troyen, fils d’Anchise, la descente de I’Averne est aisée

Toute la nuit, tout le jour, les portes du sombre Hades sont ouvertes,

Mais revenir sur ses pas, respirer a nouveau le doux air du ciel,

Voila qui demande un rude labeur, en vérité.

Néanmoins, s’il s’y décidait, elle I’accompagnerait jusque la. Mais avant tout autre chose, il lui
fallait trouver un rameau d’or qui poussait sur un arbre de la forét ; il le cueillerait et I’emporterait,
car il ne serait admis dans le Hadeés que s’il tenait ce rameau a la main. Il se mit aussitot en quéte,
accompagné du toujours fidele Achate. Sans grand espoir, ils pénétrérent dans 1’épaisseur de ces
bois touffus, ou trouver quoi que ce soit semblait tout a fait impossible. Mais soudain, ils apergurent
deux colombes, les oiseaux de Vénus. Les deux hommes les suivirent tandis qu’elles volaient
lentement, les entrainant de plus en plus loin, jusqu’a ce qu’ils se retrouvent au bord du lac Averne,
une nappe d’eau sombre et nauséabonde. La, avait dit la Sibylle a Enée, 1a s’ouvrait la caverne d’ou
partait la route du monde souterrain. Et la aussi les colombes arréterent leur vol : elles planérent au-
dessus d’un arbre et le feuillage de cet arbre était traversé d’un éclair jaune et brillant. C’était le
rameau d’or. Enée le cueillit avec joie et le porta a la Sybille. Puis ensemble, prophétesse et héros
entamerent leur voyage.

Avant Enée, d’autres héros 1’avaient déja entrepris sans le trouver particuliérement terrifiant. La
foule des ombres avait bien, en fin de compte, terrifié Ulysse, mais Thésée, Hercule, Orphée, Pollux
ne s’étaient pas heurtés a de grandes difficultés en cours de route. Et la timide Psyché, qui s’y était
rendue seule pour demander a Proserpine le charme de beauté réclamé par Vénus, n’avait rien vu de
plus que Cerbere, le chien tricéphale, et celui-ci s’était aisément laissé amadouer par 1’octroi d’un
peu de gateau. Mais le héros romain ne vit qu’une accumulation d’horreurs. Les préparatifs
auxquels crut devoir se livrer la Sybille étaient calculés pour effrayer jusqu’au plus courageux. Au
coeur de la nuit, devant la sombre caverne qui s’ouvrait au bord du lac obscur, en holocauste a
Hécate, la redoutable déesse de la Nuit, elle offrit quatre beeufs noirs comme le jais. A I’instant ou
elle déposa les offrandes rituelles sur 1’autel rouge de flammes, la terre gronda et trembla sous leurs
pieds et au loin, les chiens hurlérent dans 1’obscurité. Avec un cri a Enée : « A présent, fais appel a
toute ta vaillance ! » elle se précipita dans la caverne ou il la suivit, impavide. Ils se trouverent
bient6t sur une route enveloppée d’ombre, une ombre qui leur permettait toutefois d’apercevoir des
formes terrifiantes alignées les unes a droite, les autres a gauche, la bléme Maladie et le Souci
rongeur, la Famine qui porte au crime ; la Guerre qui donne la Mort et la folle Discorde, avec ses
cheveux ensanglantés et entrelacés de serpents, et bien d’autres encore, tous fléaux pour les mortels.
Enée et la Sybille traverserent leurs rangs sans étre molestés et arriverent enfin en un lieu ou, sur un
cours d’eau, un vieillard manoeuvrait une barque a 1’aide d’un aviron. Et la ils virent un spectacle
pitoyable : sur la berge, une foule d’ombres, aussi nombreuses que les feuilles qui tombent dans la
forét au premier froid de I’hiver, toutes tendant les mains, et suppliant le nocher de les transporter
sur la rive opposée. Mais le vieil homme lugubre choisissait parmi elles ; il en admettait quelques
unes sur sa nacelle et repoussait les autres. A Enée, qui observait la scene avec stupeur, la Sybille dit
qu’ils avaient maintenant atteint le point de rencontre des deux grands fleuves du monde souterrain,
le Cocyte — dont le nom porte a lui seul parle de lamentations — et 1’Achéron. Le nautonnier se
nommait Charon et ceux qu’il refusait d’admettre dans sa barque étaient les infortunés qui n’avaient
pas recu de sépulture. Ils étaient condamnés a errer pendant cent ans avant de trouver un lieu de
repos.

Quand ils se présenterent devant lui, Charon parut vouloir repousser Enée et son guide. Il les pria de
s’arréter et leur dit que les vivants ne pouvaient entrer dans sa barque mais seulement les morts.
Toutefois, a la vue du rameau d’or, il céda et leur fit passer I’eau. Le chien Cerbeére était sur 1’autre
rive et en défendait I’acces, mais ils suivirent I’exemple de Psyché ; la Sybille, elle aussi, lui tendit
un peu de gateau et il s’amadoua. Poursuivant leur avance, ils arriverent au lieu solennel ou Minos,
le fils d’Europe et le juge inflexible des morts, prononcait la sentence finale et sans appel des ames



qui se tenaient devant lui. Ils se hatérent de quitter cette présence inexorable pour se retrouver dans
les champs de 1’ Affliction, peuplés par les amants malheureux que leur douleur avait conduits a se
donner la mort. Dans ce lieu triste mais charmant, ombragé par des bosquets de myrte, Enée apergut
Didon. Il pleurait en I’abordant : « Ai-je été la cause de ta mort ? » lui demanda-t-il. « Je t’ai quittée
contre ma volonté, je te le jure ». Elle ne le regarda pas plus qu’elle ne lui répondit ; un bloc de
marbre n’elit pas été plus insensible. Lui-méme, cependant, se sentait profondément ému et ses
larmes coulaient encore quand il la perdit de vue.

Un peu plus loin, la route se divisait en plusieurs embranchements. De celui de gauche venaient des
sons affreux, des cris, des bruits de coups et de chaines. Enée s’arréta, épouvanté ; la Sibylle lui dit
de ne rien craindre mais de fixer le rameau d’or sur le mur qui faisait face au croisement des
chemins. A gauche, lui dit-elle, se trouvaient les régions gouvernées par Rhadamanthe, lui aussi fils
d’Europe et qui punissait les méchants de leurs crimes. Mais la route vers la droite menait vers les
Champs-Elysées, ou Enée retrouverait son peére. C’était un séjour enchanteur, tout de paix et de
félicité, de verts gazons, de bosquets riants et de fleurs ; un air vivifiant y circulait, et le soleil y
répandait une douce lumiere rosée. La venaient les ames des morts grands et justes, héros, poeétes,
prétres et celles de tous ceux dont les hommes gardaient le souvenir parce qu’ils s’étaient montrés
bons et secourables envers autrui. Parmi eux, Enée apercut bientdt Anchise qui I’accueillit avec une
joie incrédule. Le pere et le fils versérent ensemble des larmes heureuses, émus de cette étrange
rencontre entre cette ombre et ce vivant dont I’amour avait été assez fort pour I’entrainer jusqu’a
I’empire de la Mort.

Ils avaient, naturellement, beaucoup a se dire ; Anchise mena Enée jusqu’au bord du Léthé, le
fleuve de I’Oubli, ou devaient s’abreuver toutes les ames prétes a retourner vivre sur la terre. Et il
montra a son fils ceux qui seraient un jour leurs descendants, les siens et ceux d’Enée, et qui
attendaient leur tour de boire et d’oublier ce qu’ils avaient vécu et souffert dans leurs existences
antérieures. C’était une assemblée splendide que celle de ces futurs Romains, ces maitres du monde
a venir. Anchise les nomma un a un et prédit les hauts faits qu’ils accompliraient, dont les hommes
de tous les temps garderaient la mémoire. Puis il donna des instructions a son fils au sujet de son
établissement en Italie ; il lui dit comment s’y prendre pour s’assurer la victoire et comment éviter
ou endurer les épreuves qui les attendaient encore.

Puis, sereinement, sachant que leur séparation ne durerait qu’un temps, ils prirent congé ’un de
I’autre. Enée et la Sybille revinrent sur la terre et Enée rejoignit ses navires. Le lendemain, les
Troyens faisaient voile pour la c6te italienne, a la recherche de la terre qui leur était promise.

III. LA GUERRE EN ITALIE

Des épreuves terribles attendaient le petit groupe aventureux. Junon en était une fois de plus la
source. Elle souleva contre eux les peuples les plus puissants de la contrée, les Latins et les Rutules,
qui s’opposérent avec violence a 1’établissement des Troyens. N’e(it été la déesse, tout se serait fort
bien passé. L’ombre de son pére Faunus avait interdit au vieux Latinus, arriére-petit-fils de Saturne
et Roi de la ville du Latium, de marier sa fille unique, Lavinia, a un Prince du pays, et elle avait
recommandé de lui faire épouser un étranger dont elle lui annoncait la venue immanente. De cette
union naitrait une race destinée a dominer le monde entier. Aussi, quand une ambassade envoyée
par Enée demanda la permission de camper sur un étroit espace de la cOte ainsi que le libre usage de
I’air et de ’eau, Latinus la recut-elle de fort bonne grace. Enée ne pouvait donc étre que ce gendre
prédit par Faunus et il confia sa conviction aux envoyés du héros. Tant qu’il resterait en vie, ils
auraient un ami, leur dit-il, et dans un message adressé a Enée, il dit qu’il avait une fille, laquelle ne
pouvait épouser personne si ce n’était un étranger, et que le chef troyen lui paraissait incarner cet
homme désigné par le destin.

Mais ici, Junon intervint. Elle fit sortir Alecto — une des Furies — du Hades, et lui donna 1’ordre de
déchainer la guerre sur le pays. Alecto ne fut que trop heureuse d’obéir. Elle commenca par
enflammer le coeur de la Reine Amate, épouse de Latinus, et lui inspira de s’opposer avec violence
a toute idée de mariage entre sa fille et Enée. Puis elle s’envola chez le roi des Rutules, Turnus, qui
avait été jusqu’ici le prétendant le plus favorisé parmi tous ceux qui briguaient la main de Lavinia.



Pour le soulever contre les Troyens, la visite d’Alecto était a peine nécessaire ; 1’idée que quiconque
sauf lui-méme pourrait épouser Lavinia suffisait a jeter Turnus dans une rage furieuse. Dés qu’il
entendit parler d’une ambassade troyenne aupres du vieux Roi, il leva une armée et marcha sur le
Latium afin de prévenir par la force tout projet de traité entre les Latins et les étrangers.

Pour son troisieme effort, Alecto fit preuve tout a la fois d’intelligence et d’imagination. Un fermier
latin possédait un cerf apprivoisé, une béte superbe et si peu farouche qu’aprés avoir couru
librement tout le jour, elle revenait chaque soir a la porte qu’elle connaissait si bien. La fille du
fermier la soignait avec amour : elle brossait et peignait sa robe et entrelacait ses bois de guirlandes.
Tous les fermiers des environs connaissaient le cerf et le protégeaient et quiconque, fiit-ce I'un
d’eux, I’aurait blessé, s’en serait vu séverement chatié ; mais qu’un étranger osat lui faire du mal et
toute la région se fiit ameutée. Et cependant, c’est bien ce que fit le jeune fils d’Enée, mené a son
insu par la main d’Alecto. Ascagne chassait avec ses chiens ; la Furie les conduisit dans la forét
jusqu’a I’endroit ou reposait le cerf. Ascagne décocha une fleche qui blessa la téte griéevement, mais
avant de mourir, elle réussit a revenir a son refuge habituel et a sa matitresse. Par les soins d’Alecto,
la nouvelle se propagea rapidement et la bataille s’engagea aussitot entre les fermiers furieux qui
voulaient tuer Ascagne et les Troyens qui prétendaient le défendre.

La rumeur atteignit le Latium juste apres I’arrivée de Turnus. Le fait que son peuple était déja en
armes et celui, plus lourd de menaces encore, que 1’armée rutule campait devant ses murs, tout cela
en était trop pour le Roi Latinus. Nul doute que I’irritation de sa Reine fut elle aussi pour quelque
chose dans sa décision finale. Toujours est-il qu’il s’enferma dans son palais et laissa aller les
événements. Si Lavinia devait étre I’enjeu de la lutte, Enée, pour 1’obtenir, ne voir compter sur
aucune aide de la part de son futur beau-pére.

Une coutume de la ville voulait que la porte du temple de Janus, toujours close en temps de paix, fiit
ouverte des qu’une guerre était décidée. Alors le Roi soulevait les barres des deux battants, les
trompettes résonnaient et les guerriers poussaient de grands cris. Mais cette fois, retiré dans son
palais, le Roi ne vint pas présider au rite sacré. Comme le peuple hésitait, ne sachant que faire,
Junon en personne descendit du ciel et relevant les barres de ses propres mains, elle écarta les
battants de la porte. Et la joie envahit la cité, joie du combat promis, des cuirasses scintillantes et
des chevaux de bataille et des fiers étendards déployés, joie de se préparer a une guerre sans merci.
Une armée formidable, Latins et Rutules unis, s’opposait a une poignée de Troyens. Turnus, son
capitaine, était un guerrier consommé et brave ; un autre allié fort capable était Mézence, un
excellent soldat mais si cruel envers ses sujets, les Etrusques, que ceux-ci s’étant révoltés contre lui,
il avait di se réfugier chez Turnus. La troisieme alliée était une femme, la vierge Camille ; son pere
’avait fait élever dans un lieu désert et inculte et des son jeune age, un arc ou une fronde dans sa
petite main, elle avait appris a viser sans les manquer les grues rapides et les cygnes sauvages ; elle
patronnait tous les arts guerriers et excellait au javelot et a la hache tout autant qu’a I’arc. Elle
dédaignait le mariage, elle aimait la chasse, la bataille et son indépendance. Une troupe de guerriers
la suivait parmi lesquels ont comptait quelques jeunes filles.

En cette conjoncture — si périlleuse pour les Troyens — le vénérable Tibre, le dieu du fleuve sur la
rive duquel ils campaient, vint dans un songe rendre visite a Enée. 1l lui dit de remonter au plus vite
la vallée, jusqu’au lieu ou demeurait Evandre. C’était le Roi d’une cité petite et pauvre mais
destinée a devenir dans les ages futurs la ville la plus fiéere du monde ; alors, les tours de Rome
monteraient jusqu’aux nues. Le dieu du fleuve promit a Enée qu’il trouverait la le secours dont il
avait tant besoin. Enée partit dés I’aube, suivi d’une escorte choisie, et pour la premiére fois un
bateau chargé d’hommes en armes flotta sur le Tibre. Ils furent chaleureusement accueillis par le
Roi Evandre et son jeune fils Pallas, qui tout en menant leurs visiteurs vers le modeste batiment leur
servant de palais, leur nommaient chaque site : la haute roche Tarpéienne et non d’elle la colline
consacrée a Jupiter, maintenant couverte de broussailles mais ou s’éleverait un jour le Capitole
étincelant et doré ; une prairie ou paissaient des troupeaux et qui serait le lieu de rencontre du
monde entier, le Forum Romain. « La vivaient autrefois des faunes et des nymphes » dit le Roi, « et
une race humaine sauvage. Mais Saturne vint, un exilé sans lieu ni foyer, fuyant son fils Jupiter. Et
des lors, tout fut transformé. Les hommes renoncerent a leurs meeurs rudes et sans lois. Il gouverna



avec tant de justice et dans une telle paix que son regne est depuis nommé « 1I’Age d’Or ». Mais
apres lui, d’autres coutumes prévalurent ; la paix et la justice durent fuir devant 1’avidité, I’amour de
’or et de la guerre. Des tyrans gardeérent le pouvoir jusqu’a mon arrivée en ce pays, banni de Grece,
d’Arcadie, ma patrie bien-aimée. »

Le récit du vieil homme s’achevait quand ils arriverent a la hutte rustique qui 1’abritait ; Enée y
passa la nuit sur une couche de feuilles couverte d’une peau d’ours. Tous se leverent tot le
lendemain matin réveillés par la lueur de I’aurore et les chants des oiseaux. Le Roi s’approcha
d’eux, suivi de deux grands chiens, son seul cortege et ses seuls gardes du corps. Quand tous se
furent restaurés, il donna a Enée le conseil que celui-ci était venu demander. L’ Arcadie — il avait
donné a sa nouvelle patrie le nom de celle qu’il avait perdue — était un état sans puissance, dit-il,
elle ne serait que d’un faible secours aux Troyens. Mais un peu plus loin sur la rive vivait le peuple
riche et puissant des Etrusques, dont le Roi fugitif, Mézence, aidait a présent Turnus. Ce seul fait les
inciterait a prendre le parti d’Enée dans la guerre, tant était grande la haine qu’ils vouaient a leur
ancien souverain. Il avait fait preuve d’une cruauté monstrueuse ; faire souffrir le ravissait. C’était
lui qui avait imaginé cette facon de donner la mort, plus horrible que toute autre connue des
hommes : il liait ensemble un mort et un vif, main a main et face a face, puis il attendait que le lent
poison de cette étreinte atroce amenat une mort trop longue a venir.

Toute ’Etrurie s’était finalement soulevée contre lui, mais il avait réussi a s’enfuir. Toutefois, ses
anciens sujets étaient décidés a le ramener de vive force et a le punir comme il le méritait. Enée
trouverait en eux des alliés siirs et puissants. Le vieux Roi, quant a lui, enverrait Pallas, son fils
unique, pour qu’il entrat au service du dieu de la Guerre sous les ordres du héros troyen, et il le
ferait accompagner par un groupe de jeunes gens, la fleur de la chevalerie arcadienne. A chacun de
ses visiteurs il donna un vaillant coursier, ce qui leur permettrait d’atteindre au plus vite I’armée
Etrusque et de la rallier a leur cause.

Entre-temps, le camp troyen — fortifié seulement par des murs de terre et privé de son chef et de ses
meilleurs guerriers — subissait des assauts furieux. Turnus 1’attaquait en force. Le premier jour, les
Troyens se défendirent avec succes en suivant les ordres tres stricts qu’Enée leur avait laissés avant
son départ et qui leur interdisaient de passer a 1’offensive, sous quelque prétexte que ce fiit. Mais
I’ennemi les surpassait en nombre et les perspectives étaient sombres ; il aurait fallu prévenir Enée
de ce qui se passait, mais était-ce possible ? Les Rutules encerclaient tout le camp. Deux hommes
cependant se proposerent, deux hommes qui refusaient de peser les chances de réussite ou d’échec
et pour lesquels ’extréme danger de la tentative était une raison de plus de I’entreprendre. Ces
deux-la résolurent d’essayer de traverser les lignes ennemies sous le couvert de la nuit et de
rejoindre Enée.

Ils s’appelaient Nisus et Euryale ; le premier était un guerrier vaillant et réputé, le second seulement
un adolescent mais tout aussi brave que 1’autre et plein d’une généreuse ardeur pour les hauts faits
héroiques. Ils avaient pour habitude de combattre cGte a cOte ; partout ou on voyait 1’un, que ce soit
de garde ou sur un champ de bataille, on était siir de trouver I’autre. Ce fut Nisus qui le premier eut
I’idée de la grande entreprise ; tandis qu’il regardait par-dessus les remparts, il observa que les feux
ennemis étaient bien clairsemés dans le camp ou régnait un profond silence, un silence d’hommes
endormis. Il fit part de son plan a son ami mais sans penser un instant que celui-ci
I’accompagnerait, et il ne ressentit qu’angoisse et chagrin quand le jeune garcon s’écria que jamais
il ne consentirait a rester en arriere, que la mort dans une tentative aussi glorieuse lui paraissait
mille fois préférable a la vie. « Laisse-moi y aller seul », implora Nisus. « Si les choses devaient
tourner a notre désavantage — et dans une telle aventure, il y a beaucoup a parier qu’elles le feront —
tu serais la pour payer ma rancon ou me rendre les honneurs funébres. Tu es beaucoup trop jeune ;
souviens-toi que la vie t’attend. » « Propos oiseux », répondit Euryale. « Partons sans plus de
délais. » Nisus comprit qu’il était inutile de tenter de le persuader et tristement, il céda.

Ils trouverent les chefs troyens tenant conseil et ils leur exposerent leur plan, qui fut accepté
d’emblée ; et les princes, avec des larmes dans la voix, les remercierent et leur promirent de
somptueuses récompenses. « Je n’en veux qu’une seule », dit Euryale. « Ma mere se trouve ici dans
le camp. Elle n’a que moi au monde et pour me suivre, elle n’a pas voulu rester en arriere avec les



autres femmes. Si je meurs ... » « Elle sera ma meére », interrompit Ascagne. « Elle remplacera la
mere que j’ai perdue pendant la derniére nuit de Troie, je t’en fais le serment. Et prends ceci, ma
propre épée. Elle ne te faillira pas. »

Tous deux se mirent en route ; ils traverserent les fossés puis approchérent du camp ennemi. Le sol
était jonché d’hommes endormis. Nisus chuchota : « Je vais nous frayer un chemin. Et toi, monte la
garde. » Et il tua un homme apres 1’autre, avec tant d’art que pas un ne proféra un son en mourant.
Pas un rale ne donna I’alarme. Euryale prit bientot part a cette besogne sanglante. Quand ils
atteignirent ’extrémité du camp, celui-ci semblait traversé de part en part par une grande route
jalonnée de cadavres. Mais ils avaient eu tort de s’attarder. L’aube se levait ; une troupe de cavaliers
venant du Latium apercut I’éclair du casque d’Euryale et interpella le jeune homme. Comme il
continuait a avancer sans répondre parmi les arbres, ils surent qu’ils avaient affaire a un ennemi et
ils encerclerent le bois. Dans leur hate, les deux amis furent séparés et Euryale se trompa de sentier.
Nisus, fou d’inquiétude, retourna sur ses pas pour le retrouver. Invisible lui-méme, il vit son ami
aux mains des soldats. Comment le secourir ? Il était seul, aucun espoir ne lui était permis et
cependant il savait que mieux valait tout tenter et mourir plut6t que I’abandonner. Il combattit donc,
un homme contre toute une troupe, et son épée abattit un guerrier apres 1’autre. Le capitaine, ne
sachant de quel coté venait cette attaque mortelle, se tourna vers Euryale en criant : « Tu paieras
pour ceci ! » Mais avant qu’il ait eu le temps de soulever son épée, Nisus se précipita : « Tue-moi
seul ! » cria-t-il. « Je suis seul responsable de tout ceci. Il n’a fait que me suivre. » Mais les mots
étaient encore sur ses lévres que I’épée transpercait déja le flanc de I’adolescent. Tandis qu’il
tombait, mourant, Nisus égorgeait |’homme qui ’avait tué ; alors, frappé de nombreux traits, lui-
méme s’affaissa, mort, a c6té de son ami.

Toutes les autres aventures des Troyens se déroulérent sur des champs de bataille. Avec une
nombreuse armée étrusque, Enée revint a temps pour sauver le camp et une guerre furieuse
s’engagea. Des lors, le récit ne parle plus guere que d’hommes en égorgeant d’autres. Les batailles
se succedent et elles se ressemblent toutes. Des héros innombrables perdent la vie, des rivieres de
sang arrosent le sol, les trompettes de cuivre ne cessent de résonner ; les fleches volent, drues
comme la gréle, et les sabots des coursiers ardents piétinent les morts couchés dans une rosée
sanglante. Bien avant que tout ne s’acheéve, les horreurs ont cessé d’horrifier. Les ennemis des
Troyens ont tous succombé, comme il se doit. Camille tombe, apres avoir fort bien raconté sa
propre histoire ; le cruel Mézence rencontre le destin qu’il a si bien mérité — mais pas avant que son
jeune et vaillant fils ne périsse en le défendant. Bien des bons alliés meurent eux-aussi, et parmi
eux, Pallas, le fils d’Evandre.

Et enfin, Turnus et Enée s’affrontent en combat singulier. A ce moment, Enée, qui dans la premiére
partie du récit semble aussi humain qu’Hector ou Achille, est transformé en un personnage étrange
et prodigieux ; ce n’est plus un étre humain. Autrefois, il avait quitté Troie en proie aux flammes,
portant tendrement son vieux pere sur ses épaules et encourageant son petit garcon a courir a ses
coOtés ; en arrivant a Carthage, il connaissait la valeur de la compassion, il sentait ce que cela
signifiait d’arriver en un lieu « ou I’on verse des larmes » ; il était aussi tres humain lorsqu’il se
pavanait dans ses beaux vétements d’une piece a I’autre du palais de Didon. Mais sur les champs de
bataille latins, il n’est plus un homme mais un prodige effrayant. Il est « vaste comme le Mont
Athos, vaste comme le Pere Apennin lui-méme lorsqu’il secoue ses chénes puissants et souleve
jusqu’au ciel ses cimes neigeuses », comme « Egéon, qui avait cent bras et cent mains et crachait le
feu par cinquante bouches, frappant comme la foudre sur cinquante solides boucliers et tirant
cinquante épées effilées — c’est ainsi qu’Enée assouvit sa fureur victorieuse sur le champ de
bataille. » Quand il affronte Turnus dans un dernier combat, le dénouement n’offre aucun intérét.
Pour Turnus, il est tout aussi futile de lutter contre Enée que de se mesurer a la foudre ou a un
tremblement de terre.

Avec la mort de Turnus s’acheve le poeme de Virgile. On nous laisse entendre qu’Enée épousa
Lavinia et fonda la race romaine — qui, nous dit Virgile : « laissa a d’autres nations des choses telles
que les arts et la science, pour toujours se souvenir qu’elle-méme était destinée a maintenir sous son



empire tous les peuples de la terre, a imposer partout le regne de la soumission absolue, a épargner
les humbles et a écraser les superbes. »



