
16. Les aventures d’Enée

L’autorité première à laquelle on se réfère pour ce récit est l’Enéide, le plus grand de tous les
poèmes latins. Il fut écrit au moment où Auguste reprit en mains le monde romain, écroulé dans le
chaos qui  suivit  l’assassinat  de César.  Avec fermeté,  il  mit  fin  aux furieuses  guerres civiles et
ramena  la  paix  –  Pax  Augusta  –  qui  dura  près  d’un  siècle.  Virgile  et  toute  sa  génération
s’enflammèrent d’enthousiasme pour l’ordre nouveau et l’Enéide fut écrite pour exalter l’Empire,
pour doter d’un héros national et d’un fondateur cette « race destinée à maintenir le monde sous sa
loi ». Ce dessein patriotique de Virgile est probablement responsable de la différence qui existe
entre l’Enée surhumain des premiers livres et le prodige inhumain des derniers en date. Par sa
détermination de créer un héros romain qui ferait pâlir tous les autres héros, le poète fut finalement
entraîné dans le genre purement fantastique. Cette tendance à l’exagération était d’ailleurs un trait
bien romain. Il va de soi que les noms latins sont employés ici, ainsi que la forme latine lorsqu’un
personnage répond à la fois à un nom grec et à un nom latin – Ulysse, par exemple, est le nom latin
d’Odysseus.

I. DE TROIE EN ITALIE
Le fils de Vénus, Enée, compte parmi les héros les plus fameux qui combattirent pendant la guerre
de Troie. Du côté troyen, il ne le cédait qu’à Hector. Lorsque les Grecs investirent Troie, il réussit,
grâce à l’aide de sa mère, à s’échapper de la ville avec son père et son petit garçon, puis à faire voile
vers une nouvelle patrie.
Après de longues pérégrinations et bien des épreuves, tant sur terre que sur mer, il atteignit l’Italie
où il défit tous ceux qui s’opposaient à son entrée dans le pays, il épousa la fille d’un roi puissant et
fonda une cité.  Il  fut  toujours tenu pour le véritable fondateur de Rome parce que Romulus et
Rémus, en fait ses fondateurs réels, naquirent l’un et l’autre dans la ville érigée par son fils : Alba
Longa.
Quand son navire quitte Troie, de nombreux Troyens se joignirent à lui. Tous désiraient ardemment
trouver  un  endroit  où  s’établir,  mais  aucun  ne  s’en  faisait  une  idée  bien  précise.  Ils  tentèrent
plusieurs fois d’élever une cité, mais toujours ils durent s’éloigner, chassés par des calamités ou des
mauvais présages. Au cours d’un rêve, Enée apprit enfin que le lieu qui leur était destiné était une
contrée fort éloignée vers l’ouest, l’Italie – alors appelée Hespérie, ou Pays de l’Occident. Ils se
trouvaient alors dans l’île de Crète, et bien que la terre promise ne pût être atteinte qu’après un long
voyage sur des mers inconnues, ils se réjouirent de cette assurance de posséder un jour une patrie et
ils mirent aussitôt à la voile. Toutefois, il leur fallut longtemps pour parvenir au port tant désiré, et
leur ardeur aurait peut-être été freinée s’ils avaient pu prévoir tout ce qui les attendait en cours de
route.
Bien que les Argonautes, venant de Grèce, aient fait voile vers l’est alors qu’Enée et les siens se
dirigeaient de la Crète vers l’ouest, les Troyens rencontrèrent les Harpies tout comme l’avaient fait
Jason et ses compagnons. Les héros grecs se montrèrent plus courageux – ou peut-être plus habiles
à  l’épée ;  toujours  est-il  qu’ils  étaient  à  deux doigts  de  tuer  les  affreuses  créatures  quand Iris
intervint, tandis que les Troyens furent repoussés par elles et forcés à appareiller pour leur échapper.
A leur  stupéfaction,  ils  rencontrèrent  Andromaque,  la  femme d’Hector,  au cours  de leur  escale
suivante. Après la chute de Troie, elle avait été donnée à Néoptolème, parfois nommé Pyrrhus, fils
d’Achille,  l’homme qui  avait  égorgé le  vieux Priam devant  l’autel.  Il  l’abandonna bientôt  pour
Hermione,  fille  d’Hélène,  mais  ne  survécut  guère  à  ce  mariage  et  après  sa  mort,  Andromaque
épousa Hélénos, le prince troyen. Ensemble, ils gouvernaient à présent le pays et comme bien on
pense,  ils  accueillirent avec joie  Enée et  ses compagnons.  Ils  leur  offrirent l’hospitalité  la  plus
généreuse et quand vint le moment des adieux, Hélénos leur donna des conseils fort utiles au sujet
de leur voyage. Ils ne devaient surtout pas aborder sur la côte orientale, leur dit-il, car elle était
peuplée de Grecs. Leur future patrie était sur la côte occidentale, un peu vers le nord ; il leur fallait à
tout prix renoncer à la route la plus courte, celle qui passe entre la Sicile et l’Italie et où ils se
heurteraient à ce détroit périlleux gardé par Charybde et Scylla, que les Argonautes n’avaient pu



traverser que grâce à l’appui de Thétis et où Ulysse avait perdu six hommes de son équipage. Il
n’apparaît  pas  très  clairement  comment les  Argonautes,  venant  d’Asie  en Grèce,  avaient  pu se
retrouver sur la côte occidentale d’Italie, pas plus d’ailleurs qu’on ne s’explique comment Ulysse y
parvint  lui  aussi ;  cependant,  aucun  doute  ne  semblait  obscurcir  l’esprit  d’Hélénos  quant  à  la
localisation exacte de cet endroit, et il donna à Enée les conseils les plus précis qui lui permettraient
d’éviter cet enfer des marins en faisant un long circuit autour de la Sicile pour aborder en Italie,
bien au nord du gouffre de l’implacable Charybe comme de la sombre caverne où Scylla aspirait
des bateaux entiers.
Les Troyens prirent donc congé de leurs aimables hôtes puis, après avoir  contourné l’extrémité
orientale de l’Italie, pénétrés de confiance en leur guide prophétique, ils poursuivirent leur route
vers  l’ouest  en  longeant  la  Sicile.  Selon toute  apparence,  cependant,  et  malgré  ses  mystérieux
pouvoirs divinatoires, Hélénos semble avoir ignoré que l’île – dans sa partie méridionale tout au
moins  –  était  occupée  par  les  Cyclopes,  car  il  négligea  de  les  prévenir  contre  ce  danger.  Ils
atteignirent l’île au crépuscule et sans l’ombre d’une hésitation, ils campèrent sur la grève. Il est fort
probable  que  tous  auraient  été  capturés  et  dévorés  si  dès  l’aube  suivante,  avant  qu’aucun  des
monstres se fût éveillé, une pauvre ruine humaine n’était accourue vers l’endroit où reposait Enée.
Il se jeta à genoux, mais en vérité, sa misère évidente valait à elle seule une supplication ; sa pâleur
était celle d’un être à demi mort d’inanition, une chevelure épaisse surmontait son visage sale à
l’extrême et  ses  vêtements  ne  tenaient  ensemble  qu’à  l’aide  d’épines.  Il  était  l’un  des  marins
d’Ulysse, leur dit-il ; il  avait été oublié par mégarde dans la caverne de Polyphème et depuis il
vivait dans les bois de tout ce qu’il pouvait y trouver, dans la terreur perpétuelle d’être découvert
par les Cyclopes. Ceux-ci étaient une centaine, tous aussi gigantesques et terrifiants que Polyphème.
« Fuyez, levez-vous et partez en hâte », haletait le malheureux. « Rompez les amarres qui retiennent
vos  navires  au  rivage. »  Ils  firent  comme  il  disait,  coupant  les  câbles  et  faisant  hâte  aussi
silencieusement que possible. Ils avaient à peine mis à la mer qu’ils aperçurent le géant aveugle
descendant lentement vers la grève pour y laver la cavité béante de son orbite, d’où le sang coulait
toujours. Il entendit le bruit des rames labourant l’eau, et courant dans la direction du son, il entra
dans la mer. Mais les Troyens s’étaient suffisamment éloignés ;  avant qu’il pût les rejoindre,  la
profondeur de l’eau devint trop grande, même pour sa taille gigantesque.
Ils n’évitèrent ce péril que pour en rencontrer un autre, tout aussi grand. En contournant la Sicile, ils
furent assaillis par une tempête comme il n’y en eut jamais, ni avant ni depuis. Si hautes étaient les
vagues qu’elles léchaient les étoiles, et si profonds les golfes qui les séparaient, que les abîmes de
l’Océan en étaient révélés. Sans nul doute, il s’agissait là de bien plus qu’une tempête terrestre, et
en fait Junon n’y était pas étrangère.
Comme on le sait, elle haïssait tous les Troyens ; jamais elle n’avait oublié le jugement de Pâris et
pendant  la  guerre,  elle s’était  montrée l’ennemie la plus acharnée de Troie ;  mais c’est  à Enée
surtout qu’elle réservai une hostilité particulière. Elle savait que Rome – bien des générations après
Enée – serait fondée par des hommes de sang troyen et que cette cité était d’ores et déjà destinée par
les Parques à détruire Carthage. Or Carthage était sa cité favorite, elle la préférait à tout autre lieu
sur la terre. On ne sait si elle espérait vraiment pouvoir se dresser contre les décrets des Parques, ce
qui était interdit même à Jupiter, mais il est certain qu’elle fit de son mieux pour noyer Enée. Elle
alla trouver Eole, le roi des Vents, celui-là même qui avait tenté d’aider Ulysse, et elle lui demanda
de faire sombrer les vaisseaux troyens ; elle lui promit en retour de lui donner sa plus jolie nymphe
pour épouse. Le fruit de cette conversation fut la formidable tempête, qui aurait certainement obtenu
le résultat escompté par Junon si Neptune n’était intervenu. En tant que frère de Junon, il était
parfaitement conscient de ses façons de procéder et il la voyait sans plaisir s’interposer entre lui et
ses mers. Cependant, tout comme Jupiter, il usait d’une très grande prudence dans ses relations avec
elle. Il ne lui dit pas un mot, mais se contenta d’envoyer une sévère réprimande à Eole. Puis il calma
la mer, ce qui permit aux Troyens d’atteindre la terre. Et ce fut sur la côte septentrionale d’Afrique
que ceux-ci ancrèrent enfin leurs navires, poussés jusque-là par les vents, depuis la Sicile. Il se
trouva qu’ils abordèrent non loin de Carthage, et aussitôt, Junon se prit à réfléchir à la façon dont
elle pourrait employer cette arrivée à leur désavantage et au profit des Carthaginois.



Carthage avait été fondée par une femme, Didon ; elle y régnait encore et elle en avait fait une cité
immense et splendide. Elle était belle et veuve ; Enée avait perdu sa femme pendant la nuit où il
s’était  enfui  de  Troie.  Selon  le  plan  de  Junon,  ils  s’éprendraient  l’un  de  l’autre  et  ainsi  Enée
renonçerait à l’Italie pour s’établir à Carthage, aux côtés de Didon. C’était un plan excellent, n’eût
été Vénus. Elle soupçonnait ce que tramait Junon et elle était fermement décidée à l’empêcher. Elle-
même nourrissait  d’autres  projets.  Si elle  ne voyait  aucun inconvénient  à  ce que Didon s’éprît
d’Enée, auquel tout mal serait ainsi épargné pendant son séjour à Carthage, elle entendait bien que
le sentiment d’Enée pour Didon ne fût rien de plus qu’un consentement à se laisser combler par elle,
il ne devait en rien peser sur sa décision de se rendre en Italie lorsque le moment en semblerait
venu. A cet instant critique, elle remonta donc dans l’Olympe pour y rencontrer Jupiter et lui parler.
Elle lui fit des reproches et ses beaux yeux se remplirent de larmes. Son cher fils Enée était dans
une situation rien moins que désespérée, lui dit-elle, et lui, le Souverain des Dieux et des Hommes,
avait promis qu’Enée serait l’ancêtre d’une race qui un jour gouvernerait le monde. Jupiter se mit à
rire et l’embrassa, essuyant ainsi ses larmes. Ce qu’il avait promis se réaliserait sans nul doute,
affirma-t-il ;  les  descendants  d’Enée  seraient  les  Romains,  auxquels  les  Parques  destinaient  un
empire sans terme ni limites.
Grandement  réconfortée,  Vénus prit  congé,  mais afin  de mieux encore assurer  son cas,  elle  se
tourna vers  son fils  Cupidon.  On pouvait  se  fier  à  Didon pour  produire  sur  Enée l’impression
souhaitée, se disait-elle, mais il était beaucoup moins sûr qu’Enée, livré à lui-même, réussît à se
faire  aimer  de  Didon.  La  susceptibilité  de  celle-ci  était  bien  connue.  Tous  les  Rois  d’alentour
avaient tenté de la persuader de les épouser, mais en vain. Vénus convoqua Cupidon, qui promit
d’embraser d’amour le coeur de Didon dès l’instant où elle poserait les yeux sur Enée. Et pour
Vénus, elle n’aurait aucune peine à provoquer une rencontre entre les intéressés.
Au cours de la matinée qui suivi leur débarquement,  Enée,  accompagné  de son ami,  le fidèle
Achate, quitta ses infortunés partisans pour tenter d’apprendre en quel lieu du monde ils avaient
abordé. Avant de les laisser, il leur adressa quelques paroles d’encouragement :
Camarades, vous et moi connaissons depuis longtemps l’épreuve.
Nous avons subi des maux pires encore que celui-ci. Ils prendront fin, eux aussi  ; rappelez votre
courage.
Chassez toute morne crainte. Un jour peut-être
Le souvenir de ce péril nous fera sourire …
Tandis que les deux héros exploraient cette contrée inconnue, Vénus, déguisée en chasseresse, leur
apparut. Elle leur dit où ils se trouvaient et leur conseilla de se diriger sans tarder vers Carthage,
dont la Reine les aiderait sans nul doute. Grandement rassurés, ils prirent le sentier que Vénus leur
indiquait,  protégés  sans  doute  par  l’épais  brouillard  dont  elle  les  enveloppa.  C’est  ainsi  qu’ils
parvinrent à la ville sans incident et  marchèrent dans les rues populeuses sans être aperçus.  Ils
s’arrêtèrent devant un grand temple, se demandant comment ils parviendraient jamais jusqu’à la
Reine,  et  là,  un nouvel  espoir  leur  fut  donné.  Comme ils  contemplaient  le  superbe  édifice,  ils
aperçurent, merveilleusement sculptées dans les murs, les batailles auxquelles ils avaient pris part
l’un et l’autre, autour de Troie. Ils reconnurent adversaires et amis : les fils d’Atrée, le vieux Priam,
tendant les mains vers Achille, Hector mort. « Je reprends courage », dit Enée. « Ici aussi on verse
des larmes, et les coeurs s’émeuvent à tout ce qui est mortel. »
A cet instant, radieuse ainsi que Diane elle-même, Didon approcha suivie d’un grand cortège. Sur-
le-champ, le brouillard qui enveloppait Enée se dissipa et il apparut, beau comme Apollon. Quand il
lui eut dit son nom, la Reine, s’adressant à lui avec la meilleure grâce, lui souhaita ainsi qu’à ses
compagnons la bienvenue dans sa cité. Elle savait ce que ressentaient ces hommes privés de foyer,
car  elle-même était  venue en  Afrique  avec  quelques  amis,  fuyant  un  frère  qui  voulait  la  tuer.
« N’ignorant pas la souffrance, j’ai appris comment aider l’infortune », dit-elle.
Elle offrit un superbe banquet aux étrangers et cette nuit-là, Enée raconta leur histoire, d’abord la
chute de Troie puis leur long voyage. Il parlait avec une grande éloquence et même si un dieu ne
s’en était chargé, peut-être Didon aurait-elle succombé à tant d’héroïsme et à un si beau langage.
Mais Cupidon était là et elle n’avait plus le choix.



Elle fut heureuse quelque temps. Enée semblait lui être attaché et elle, de son côté, répandait sur lui
tout ce qu’elle possédait. Elle lui donna à entendre que sa cité lui appartenait autant qu’à elle-même.
Il recevait les honneurs jusque-là réservés à la Reine, et elle obligea les Carthaginois à le traiter
comme s’il était lui aussi leur Souverain. Elle combla aussi de faveurs ses compagnons ; jamais elle
ne croyait en faire assez pour eux. Elle ne voulait que donner ; pour elle-même, elle ne demandait
rien – que l’amour d’Enée. Lui, de son côté, recevait avec une grande satisfaction tout ce que la
générosité de Didon lui octroyait. Il vivait dans l’abondance aux côtés d’une femme superbe ; une
Reine puissante l’aimait,  pourvoyait à tous ses besoins, organisait des parties de chasse pour le
distraire et non seulement lui permettait mais le suppliait de faire encore et encore le récit de ses
aventures.
Rien d’étonnant à ce que l’idée d’appareiller pour une terre inconnue lui devînt de moins en moins
attrayante. Junon était très satisfaite de la tournure que prenaient les événements, mais Vénus n’en
était pas troublée pour autant. Mieux encore que sa propre femme, elle comprenait Jupiter. Elle ne
doutait pas qu’il obligerait un jour Enée à s’embarquer pour l’Italie et ce petit intermède avec Didon
ne discréditait aucunement son fils. Elle avait pleinement raison. Quand il consentit à sortir de son
apathie, Jupiter se montra très efficace Il dépêcha Mercure à Carthage, avec un message à l’adresse
d’Enée. Le dieu trouva le héros se promenant de-ci, de-là, vêtu à ravir, avec à son côté une épée
superbe tout incrustée de jaspe et sur les épaules une merveilleuse cape pourpre tissée de fils d’or ;
l’une et l’autre données par Didon, naturellement, et dont la seconde, en fait, était l’oeuvre de ses
mains.  Ce  flâneur  élégant  fut  tout  à  coup  tiré  de  son  indolence  satisfaite.  Des  mots  sévères
frappèrent ses oreilles. « Combien de temps penses-tu perdre encore dans cette oisiveté luxueuse ? »
demanda une voix courroucée.  Il  se retourna :  Mercure,  dans tous ses attributs divins,  se tenait
devant lui. « Le Maître des Cieux m’envoie vers toi », dit-il, « Il te prie de partir d’ici pour te mettre
à la recherche du Royaume qui t’est destiné. » Sur ces mots, il s’évanouit comme un lambeau de
brume se dissipe dans l’air, laissant Enée agité et inquiet, certes, et décidé à obéir, mais surtout
misérablement conscient des difficultés que lui susciterait Didon.
Il réunit ses hommes, leur donna l’ordre de rassembler une flotte et de se préparer à un départ
immédiat – tout ceci dans le plus grand secret. Didon l’apprit cependant et envoya chercher Enée.
Au début, elle ne fut que douceur. Elle ne pouvait croire qu’il songeât à la quitter. « Est-ce moi que
tu fuis ? » lui demanda-t-elle. « Permets à ces larmes de plaider pour moi, pour cette main que je
t’ai donnée. Si en quelque façon j’ai mérité que tu me veuilles du bien, si quelque chose chez moi te
fut doux ... »
Il répondit qu’il n’était pas homme à nier qu’elle l’avait, en effet, très généreusement traité et qu’il
ne l’oublierait jamais. Mais qu’elle se souvienne de son côté qu’il ne l’avait pas épousée et qu’il
était libre de la quitter quand bon lui semblerait. Jupiter lui ordonnait de partir, il lui fallait obéir.
« Cesses ces plaintes qui ne peuvent que nous troubler tous deux », implora-t-il.
Alors elle lui dit ce qu’elle pensait. Comment il était venu à elle, fugitif, affamé, démuni de tout et
comment elle lui avait tout donné, sa personne et aussi son royaume. Mais devant l’impassibilité
d’Enée, la passion de Didon se trouvait sans recours. Au milieu d’un torrent de mots brûlants, sa
voix se brisa. Elle le quitta en courant et se réfugia où personne ne pouvait la voir.
Très sagement, les Troyens appareillèrent dans la nuit. Un mot de la Reine, et leur départ aurait pu
être à jamais rendu impossible. Du pont de son bateau, Enée jeta un dernier regard sur les murs de
Carthage et les vit illuminés par un grand feu. Il vit d’abord monter les flammes, puis il les vit
doucement mourir, et il se demanda quelle en était la cause. Sans le savoir, il contemplait la lueur du
bûcher funéraire de Didon. Quand elle eut compris qu’il l’avait quittée, elle s’était donné la mort.

II. LA DESCENTE AUX ENFERS
En regard de ce qui s’était passé auparavant, le voyage entre Carthage et la côte occidentale de
l’Italie fut aisé. Une grande perte, cependant, celle de Palinurus, le pilote fidèle, qui se noya alors
qu’ils arrivaient au terme de leurs périls en mer.
Hélénos avait recommandé à Enée de se mettre dès son arrivée sur la terre d’Italie à la recherche de
la caverne où s’abritait la Sybille de Cumes, une femme de grande sagesse qui connaissait l’avenir



et le conseillerait. Il la trouva et elle lui dit qu’elle le guiderait jusqu’au monde souterrain, où son
père Anchise – mort juste avant la grande tempête – lui révèlerait tout ce qu’il souhaitait apprendre.
Toutefois, elle le mit en garde, car il s’agissait là d’une entreprise à ne pas prendre légèrement :
Troyen, fils d’Anchise, la descente de l’Averne est aisée
Toute la nuit, tout le jour, les portes du sombre Hadès sont ouvertes,
Mais revenir sur ses pas, respirer à nouveau le doux air du ciel,
Voilà qui demande un rude labeur, en vérité.
Néanmoins, s’il s’y décidait, elle l’accompagnerait jusque là. Mais avant tout autre chose, il  lui
fallait trouver un rameau d’or qui poussait sur un arbre de la forêt ; il le cueillerait et l’emporterait,
car il ne serait admis dans le Hadès que s’il tenait ce rameau à la main. Il se mit aussitôt en quête,
accompagné du toujours fidèle Achate. Sans grand espoir, ils pénétrèrent dans l’épaisseur de ces
bois touffus, où trouver quoi que ce soit semblait tout à fait impossible. Mais soudain, ils aperçurent
deux colombes,  les  oiseaux  de  Vénus.  Les  deux hommes  les  suivirent  tandis  qu’elles  volaient
lentement, les entraînant de plus en plus loin, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent au bord du lac Averne,
une nappe d’eau sombre et nauséabonde. Là, avait dit la Sibylle à Enée, là s’ouvrait la caverne d’où
partait la route du monde souterrain. Et là aussi les colombes arrêtèrent leur vol : elles planèrent au-
dessus d’un arbre et le feuillage de cet arbre était traversé d’un éclair jaune et brillant. C’était le
rameau d’or. Enée le cueillit avec joie et le porta à la Sybille. Puis ensemble, prophétesse et héros
entamèrent leur voyage.
Avant Enée, d’autres héros l’avaient déjà entrepris sans le trouver particulièrement terrifiant. La
foule des ombres avait bien, en fin de compte, terrifié Ulysse, mais Thésée, Hercule, Orphée, Pollux
ne s’étaient pas heurtés à de grandes difficultés en cours de route. Et la timide Psyché, qui s’y était
rendue seule pour demander à Proserpine le charme de beauté réclamé par Vénus, n’avait rien vu de
plus que Cerbère, le chien tricéphale, et celui-ci s’était aisément laissé amadouer par l’octroi d’un
peu  de  gâteau.  Mais  le  héros  romain  ne  vit  qu’une  accumulation  d’horreurs.  Les  préparatifs
auxquels crut devoir se livrer la Sybille étaient calculés pour effrayer jusqu’au plus courageux. Au
coeur de la nuit, devant la sombre caverne qui s’ouvrait au bord du lac obscur, en holocauste à
Hécate, la redoutable déesse de la Nuit, elle offrit quatre bœufs noirs comme le jais. A l’instant où
elle déposa les offrandes rituelles sur l’autel rouge de flammes, la terre gronda et trembla sous leurs
pieds et au loin, les chiens hurlèrent dans l’obscurité. Avec un cri à Enée : « A présent, fais appel à
toute ta vaillance ! » elle se précipita dans la caverne où il la suivit,  impavide. Ils se trouvèrent
bientôt sur une route enveloppée d’ombre, une ombre qui leur permettait toutefois d’apercevoir des
formes terrifiantes alignées les unes à droite, les autres à gauche, la blême Maladie et le Souci
rongeur, la Famine qui porte au crime ; la Guerre qui donne la Mort et la folle Discorde, avec ses
cheveux ensanglantés et entrelacés de serpents, et bien d’autres encore, tous fléaux pour les mortels.
Enée et la Sybille traversèrent leurs rangs sans être molestés et arrivèrent enfin en un lieu où, sur un
cours d’eau, un vieillard manoeuvrait une barque à l’aide d’un aviron. Et là ils virent un spectacle
pitoyable : sur la berge, une foule d’ombres, aussi nombreuses que les feuilles qui tombent dans la
forêt au premier froid de l’hiver, toutes tendant les mains, et suppliant le nocher de les transporter
sur la rive opposée. Mais le vieil homme lugubre choisissait parmi elles ; il en admettait quelques
unes sur sa nacelle et repoussait les autres. A Enée, qui observait la scène avec stupeur, la Sybille dit
qu’ils avaient maintenant atteint le point de rencontre des deux grands fleuves du monde souterrain,
le Cocyte – dont le nom porte à lui seul parle de lamentations – et l’Achéron. Le nautonnier se
nommait Charon et ceux qu’il refusait d’admettre dans sa barque étaient les infortunés qui n’avaient
pas reçu de sépulture. Ils étaient condamnés à errer pendant cent ans avant de trouver un lieu de
repos.
Quand ils se présentèrent devant lui, Charon parut vouloir repousser Enée et son guide. Il les pria de
s’arrêter et leur dit que les vivants ne pouvaient entrer dans sa barque mais seulement les morts.
Toutefois, à la vue du rameau d’or, il céda et leur fit passer l’eau. Le chien Cerbère était sur l’autre
rive et en défendait l’accès, mais ils suivirent l’exemple de Psyché ; la Sybille, elle aussi, lui tendit
un peu de gâteau et il s’amadoua. Poursuivant leur avance, ils arrivèrent au lieu solennel où Minos,
le fils d’Europe et le juge inflexible des morts, prononçait la sentence finale et sans appel des âmes



qui se tenaient devant lui. Ils se hâtèrent de quitter cette présence inexorable pour se retrouver dans
les champs de l’Affliction, peuplés par les amants malheureux que leur douleur avait conduits à se
donner la mort. Dans ce lieu triste mais charmant, ombragé par des bosquets de myrte, Enée aperçut
Didon. Il pleurait en l’abordant : « Ai-je été la cause de ta mort ? » lui demanda-t-il. « Je t’ai quittée
contre ma volonté, je te le jure ». Elle ne le regarda pas plus qu’elle ne lui répondit ; un bloc de
marbre n’eût pas été plus insensible.  Lui-même, cependant,  se sentait profondément ému et ses
larmes coulaient encore quand il la perdit de vue.
Un peu plus loin, la route se divisait en plusieurs embranchements. De celui de gauche venaient des
sons affreux, des cris, des bruits de coups et de chaînes. Enée s’arrêta, épouvanté ; la Sibylle lui dit
de ne rien craindre mais de fixer le rameau d’or sur le mur qui faisait  face au croisement des
chemins. A gauche, lui dit-elle, se trouvaient les régions gouvernées par Rhadamanthe, lui aussi fils
d’Europe et qui punissait les méchants de leurs crimes. Mais la route vers la droite menait vers les
Champs-Elysées, où Enée retrouverait son père. C’était un séjour enchanteur, tout de paix et de
félicité, de verts gazons, de bosquets riants et de fleurs ; un air vivifiant y circulait, et le soleil y
répandait une douce lumière rosée. Là venaient les âmes des morts grands et justes, héros, poètes,
prêtres et celles de tous ceux dont les hommes gardaient le souvenir parce qu’ils s’étaient montrés
bons et secourables envers autrui. Parmi eux, Enée aperçut bientôt Anchise qui l’accueillit avec une
joie incrédule. Le père et le fils versèrent ensemble des larmes heureuses, émus de cette étrange
rencontre entre cette ombre et ce vivant dont l’amour avait été assez fort pour l’entraîner jusqu’à
l’empire de la Mort.
Ils  avaient,  naturellement,  beaucoup à se dire ;  Anchise mena Enée jusqu’au bord du Léthé,  le
fleuve de l’Oubli, où devaient s’abreuver toutes les âmes prêtes à retourner vivre sur la terre. Et il
montra  à son fils  ceux qui  seraient  un jour  leurs  descendants,  les  siens  et  ceux d’Enée,  et  qui
attendaient leur tour de boire et d’oublier ce qu’ils avaient vécu et souffert dans leurs existences
antérieures. C’était une assemblée splendide que celle de ces futurs Romains, ces maîtres du monde
à venir. Anchise les nomma un à un et prédit les hauts faits qu’ils accompliraient, dont les hommes
de tous les temps garderaient la mémoire. Puis il donna des instructions à son fils au sujet de son
établissement en Italie ; il lui dit comment s’y prendre pour s’assurer la victoire et comment éviter
ou endurer les épreuves qui les attendaient encore.
Puis, sereinement, sachant que leur séparation ne durerait qu’un temps, ils prirent congé l’un de
l’autre. Enée et la Sybille revinrent sur la terre et Enée rejoignit ses navires. Le lendemain, les
Troyens faisaient voile pour la côte italienne,  à la recherche de la terre qui leur était promise.

III. LA GUERRE EN ITALIE
Des épreuves terribles attendaient le petit groupe aventureux. Junon en était une fois de plus la
source. Elle souleva contre eux les peuples les plus puissants de la contrée, les Latins et les Rutules,
qui s’opposèrent avec violence à l’établissement des Troyens. N’eût été la déesse, tout se serait fort
bien passé. L’ombre de son père Faunus avait interdit au vieux Latinus, arrière-petit-fils de Saturne
et Roi de la ville du Latium, de marier sa fille unique, Lavinia, à un Prince du pays, et elle avait
recommandé de lui faire épouser un étranger dont elle lui annonçait la venue immanente. De cette
union naîtrait une race destinée à dominer le monde entier. Aussi, quand une ambassade envoyée
par Enée demanda la permission de camper sur un étroit espace de la côte ainsi que le libre usage de
l’air et de l’eau, Latinus la reçut-elle de fort bonne grâce. Enée ne pouvait donc être que ce gendre
prédit par Faunus et il confia sa conviction aux envoyés du héros. Tant qu’il resterait en vie, ils
auraient un ami, leur dit-il, et dans un message adressé à Enée, il dit qu’il avait une fille, laquelle ne
pouvait épouser personne si ce n’était un étranger, et que le chef troyen lui paraissait incarner cet
homme désigné par le destin.
Mais ici, Junon intervint. Elle fit sortir Alecto – une des Furies – du Hadès, et lui donna l’ordre de
déchaîner  la  guerre  sur  le  pays.  Alecto  ne  fut  que  trop  heureuse  d’obéir.  Elle  commença  par
enflammer le coeur de la Reine Amate, épouse de Latinus, et lui inspira de s’opposer avec violence
à toute idée de mariage entre sa fille et Enée. Puis elle s’envola chez le roi des Rutules, Turnus, qui
avait été jusqu’ici le prétendant le plus favorisé parmi tous ceux qui briguaient la main de Lavinia.



Pour le soulever contre les Troyens, la visite d’Alecto était à peine nécessaire ; l’idée que quiconque
sauf lui-même pourrait épouser Lavinia suffisait à jeter Turnus dans une rage furieuse. Dès qu’il
entendit parler d’une ambassade troyenne auprès du vieux Roi, il leva une armée et marcha sur le
Latium afin de prévenir par la force tout projet de traité entre les Latins et les étrangers.
Pour son troisième effort, Alecto fit preuve tout à la fois d’intelligence et d’imagination. Un fermier
latin  possédait  un  cerf  apprivoisé,  une  bête  superbe  et  si  peu  farouche  qu’après  avoir  couru
librement tout le jour, elle revenait chaque soir à la porte qu’elle connaissait si bien. La fille du
fermier la soignait avec amour : elle brossait et peignait sa robe et entrelaçait ses bois de guirlandes.
Tous les fermiers des environs connaissaient le cerf et  le protégeaient et  quiconque, fût-ce l’un
d’eux, l’aurait blessé, s’en serait vu sévèrement châtié ; mais qu’un étranger osât lui faire du mal et
toute la région se fût ameutée. Et cependant, c’est bien ce que fit le jeune fils d’Enée, mené à son
insu par la main d’Alecto. Ascagne chassait avec ses chiens ; la Furie les conduisit dans la forêt
jusqu’à l’endroit où reposait le cerf. Ascagne décocha une flèche qui blessa la tête grièvement, mais
avant de mourir, elle réussit à revenir à son refuge habituel et à sa maîtresse. Par les soins d’Alecto,
la nouvelle se propagea rapidement et la bataille s’engagea aussitôt entre les fermiers furieux qui
voulaient tuer Ascagne et les Troyens qui prétendaient le défendre.
La rumeur atteignit le Latium juste après l’arrivée de Turnus. Le fait que son peuple était déjà en
armes et celui, plus lourd de menaces encore, que l’armée rutule campait devant ses murs, tout cela
en était trop pour le Roi Latinus. Nul doute que l’irritation de sa Reine fut elle aussi pour quelque
chose dans sa décision finale.  Toujours est-il  qu’il  s’enferma dans son palais  et  laissa aller  les
événements. Si Lavinia devait être l’enjeu de la lutte, Enée, pour l’obtenir, ne voir compter sur
aucune aide de la part de son futur beau-père.
Une coutume de la ville voulait que la porte du temple de Janus, toujours close en temps de paix, fût
ouverte dès qu’une guerre était décidée. Alors le Roi soulevait les barres des deux battants, les
trompettes résonnaient et les guerriers poussaient de grands cris. Mais cette fois, retiré dans son
palais, le Roi ne vint pas présider au rite sacré. Comme le peuple hésitait, ne sachant que faire,
Junon en personne descendit du ciel  et  relevant les barres de ses propres mains, elle écarta les
battants de la porte. Et la joie envahit la cité, joie du combat promis, des cuirasses scintillantes et
des chevaux de bataille et des fiers étendards déployés, joie de se préparer à une guerre sans merci.
Une armée formidable, Latins et Rutules unis, s’opposait à une poignée de Troyens. Turnus, son
capitaine,  était  un  guerrier  consommé et  brave ;  un  autre  allié  fort  capable  était  Mézence,  un
excellent soldat mais si cruel envers ses sujets, les Etrusques, que ceux-ci s’étant révoltés contre lui,
il avait dû se réfugier chez Turnus. La troisième alliée était une femme, la vierge Camille  ; son père
l’avait fait élever dans un lieu désert et inculte et dès son jeune âge, un arc ou une fronde dans sa
petite main, elle avait appris à viser sans les manquer les grues rapides et les cygnes sauvages ; elle
patronnait tous les arts guerriers et excellait au javelot et à la hache tout autant qu’à l’arc. Elle
dédaignait le mariage, elle aimait la chasse, la bataille et son indépendance. Une troupe de guerriers
la suivait parmi lesquels ont comptait quelques jeunes filles.
En cette conjoncture – si périlleuse pour les Troyens – le vénérable Tibre, le dieu du fleuve sur la
rive duquel ils campaient, vint dans un songe rendre visite à Enée. Il lui dit de remonter au plus vite
la  vallée,  jusqu’au  lieu  où  demeurait  Evandre.  C’était  le  Roi  d’une  cité  petite  et  pauvre  mais
destinée à devenir dans les âges futurs la ville la plus fière du monde ; alors, les tours de Rome
monteraient jusqu’aux nues. Le dieu du fleuve promit à Enée qu’il trouverait là le secours dont il
avait tant besoin. Enée partit dès l’aube, suivi d’une escorte choisie, et pour la première fois un
bateau chargé d’hommes en armes flotta sur le Tibre. Ils furent chaleureusement accueillis par le
Roi Evandre et son jeune fils Pallas, qui tout en menant leurs visiteurs vers le modeste bâtiment leur
servant de palais, leur nommaient chaque site : la haute roche Tarpéienne et non d’elle la colline
consacrée à Jupiter,  maintenant couverte de broussailles mais où s’élèverait  un jour le Capitole
étincelant et  doré ;  une prairie où paissaient des troupeaux et  qui serait  le lieu de rencontre du
monde entier, le Forum Romain. « Là vivaient autrefois des faunes et des nymphes » dit le Roi, « et
une race humaine sauvage. Mais Saturne vint, un exilé sans lieu ni foyer, fuyant son fils Jupiter. Et
dès lors, tout fut transformé. Les hommes renoncèrent à leurs mœurs rudes et sans lois. Il gouverna



avec tant de justice et dans une telle paix que son règne est depuis nommé « l’Age d’Or ». Mais
après lui, d’autres coutumes prévalurent ; la paix et la justice durent fuir devant l’avidité, l’amour de
l’or et de la guerre. Des tyrans gardèrent le pouvoir jusqu’à mon arrivée en ce pays, banni de Grèce,
d’Arcadie, ma patrie bien-aimée. »
Le récit du vieil homme s’achevait quand ils arrivèrent à la hutte rustique qui l’abritait ; Enée y
passa  la  nuit  sur  une  couche  de  feuilles  couverte  d’une  peau  d’ours.  Tous  se  levèrent  tôt  le
lendemain matin réveillés par la lueur de l’aurore et les chants des oiseaux. Le Roi s’approcha
d’eux, suivi de deux grands chiens, son seul cortège et ses seuls gardes du corps. Quand tous se
furent restaurés, il donna à Enée le conseil que celui-ci était venu demander. L’Arcadie – il avait
donné à sa nouvelle patrie le nom de celle qu’il avait perdue – était un état sans puissance, dit-il,
elle ne serait que d’un faible secours aux Troyens. Mais un peu plus loin sur la rive vivait le peuple
riche et puissant des Etrusques, dont le Roi fugitif, Mézence, aidait à présent Turnus. Ce seul fait les
inciterait à prendre le parti d’Enée dans la guerre, tant était grande la haine qu’ils vouaient à leur
ancien souverain. Il avait fait preuve d’une cruauté monstrueuse ; faire souffrir le ravissait. C’était
lui  qui  avait  imaginé  cette  façon de  donner  la  mort,  plus  horrible  que  toute  autre  connue  des
hommes : il liait ensemble un mort et un vif, main à main et face à face, puis il attendait que le lent
poison de cette étreinte atroce amenât une mort trop longue à venir.
Toute l’Etrurie s’était finalement soulevée contre lui, mais il avait réussi à s’enfuir. Toutefois, ses
anciens sujets étaient décidés à le ramener de vive force et à le punir comme il le méritait. Enée
trouverait en eux des alliés sûrs et puissants. Le vieux Roi, quant à lui, enverrait Pallas, son fils
unique, pour qu’il entrât au service du dieu de la Guerre sous les ordres du héros troyen, et il le
ferait accompagner par un groupe de jeunes gens, la fleur de la chevalerie arcadienne. A chacun de
ses visiteurs il donna un vaillant coursier, ce qui leur permettrait d’atteindre au plus vite l’armée
Etrusque et de la rallier à leur cause.
Entre-temps, le camp troyen – fortifié seulement par des murs de terre et privé de son chef et de ses
meilleurs guerriers – subissait des assauts furieux. Turnus l’attaquait en force. Le premier jour, les
Troyens se défendirent avec succès en suivant les ordres très stricts qu’Enée leur avait laissés avant
son départ et qui leur interdisaient de passer à l’offensive, sous quelque prétexte que ce fût. Mais
l’ennemi les surpassait en nombre et les perspectives étaient sombres ; il aurait fallu prévenir Enée
de ce qui se passait, mais était-ce possible ? Les Rutules encerclaient tout le camp. Deux hommes
cependant se proposèrent, deux hommes qui refusaient de peser les chances de réussite ou d’échec
et pour lesquels l’extrême danger de la tentative était une raison de plus de l’entreprendre. Ces
deux-là  résolurent  d’essayer  de  traverser  les  lignes  ennemies  sous  le  couvert  de  la  nuit  et  de
rejoindre Enée.
Ils s’appelaient Nisus et Euryale ; le premier était un guerrier vaillant et réputé, le second seulement
un adolescent mais tout aussi brave que l’autre et plein d’une généreuse ardeur pour les hauts faits
héroïques. Ils avaient pour habitude de combattre côte à côte ; partout où on voyait l’un, que ce soit
de garde ou sur un champ de bataille, on était sûr de trouver l’autre. Ce fut Nisus qui le premier eut
l’idée de la grande entreprise ; tandis qu’il regardait par-dessus les remparts, il observa que les feux
ennemis étaient bien clairsemés dans le camp où régnait un profond silence, un silence d’hommes
endormis.  Il  fit  part  de  son  plan  à  son  ami  mais  sans  penser  un  instant  que  celui-ci
l’accompagnerait, et il ne ressentit qu’angoisse et chagrin quand le jeune garçon s’écria que jamais
il ne consentirait à rester en arrière, que la mort dans une tentative aussi glorieuse lui paraissait
mille fois préférable à la vie. « Laisse-moi y aller seul », implora Nisus. « Si les choses devaient
tourner à notre désavantage – et dans une telle aventure, il y a beaucoup à parier qu’elles le feront –
tu serais là pour payer ma rançon ou me rendre les honneurs funèbres. Tu es beaucoup trop jeune ;
souviens-toi  que  la  vie  t’attend. »  « Propos  oiseux »,  répondit  Euryale.  « Partons  sans  plus  de
délais. » Nisus comprit qu’il était inutile de tenter de le persuader et tristement, il céda.
Ils  trouvèrent  les  chefs  troyens  tenant  conseil  et  ils  leur  exposèrent  leur  plan,  qui  fut  accepté
d’emblée ;  et  les  princes,  avec  des  larmes  dans  la  voix,  les  remercièrent  et  leur  promirent  de
somptueuses récompenses. « Je n’en veux qu’une seule », dit Euryale. « Ma mère se trouve ici dans
le camp. Elle n’a que moi au monde et pour me suivre, elle n’a pas voulu rester en arrière avec les



autres femmes. Si je meurs ... » « Elle sera ma mère », interrompit Ascagne.  « Elle remplacera la
mère que j’ai perdue pendant la dernière nuit de Troie, je t’en fais le serment. Et prends ceci, ma
propre épée. Elle ne te faillira pas. »
Tous deux se mirent en route ; ils traversèrent les fossés puis approchèrent du camp ennemi. Le sol
était jonché d’hommes endormis. Nisus chuchota : « Je vais nous frayer un chemin. Et toi, monte la
garde. » Et il tua un homme après l’autre, avec tant d’art que pas un ne proféra un son en mourant.
Pas  un  râle  ne  donna l’alarme.  Euryale  prit  bientôt  part  à  cette  besogne  sanglante.  Quand  ils
atteignirent l’extrémité du camp, celui-ci semblait traversé de part en part par une grande route
jalonnée de cadavres. Mais ils avaient eu tort de s’attarder. L’aube se levait ; une troupe de cavaliers
venant du Latium aperçut l’éclair du casque d’Euryale et interpella le jeune homme. Comme il
continuait à avancer sans répondre parmi les arbres, ils surent qu’ils avaient affaire à un ennemi et
ils encerclèrent le bois. Dans leur hâte, les deux amis furent séparés et Euryale se trompa de sentier.
Nisus, fou d’inquiétude, retourna sur ses pas pour le retrouver. Invisible lui-même, il vit son ami
aux mains  des  soldats.  Comment le  secourir ?  Il  était  seul,  aucun espoir  ne  lui  était  permis  et
cependant il savait que mieux valait tout tenter et mourir plutôt que l’abandonner. Il combattit donc,
un homme contre toute une troupe, et son épée abattit un guerrier après l’autre. Le capitaine, ne
sachant de quel côté venait cette attaque mortelle, se tourna vers Euryale en criant : « Tu paieras
pour ceci ! » Mais avant qu’il ait eu le temps de soulever son épée, Nisus se précipita : « Tue-moi
seul ! » cria-t-il. « Je suis seul responsable de tout ceci. Il n’a fait que me suivre. » Mais les mots
étaient  encore  sur  ses  lèvres  que l’épée  transperçait  déjà  le  flanc  de  l’adolescent.  Tandis  qu’il
tombait, mourant, Nisus égorgeait l’homme qui l’avait tué ; alors, frappé de nombreux traits, lui-
même s’affaissa, mort, à côté de son ami.
Toutes  les  autres  aventures  des  Troyens  se  déroulèrent  sur  des  champs  de  bataille.  Avec  une
nombreuse  armée  étrusque,  Enée  revint  à  temps  pour  sauver  le  camp  et  une  guerre  furieuse
s’engagea. Dès lors, le récit ne parle plus guère que d’hommes en égorgeant d’autres. Les batailles
se succèdent et elles se ressemblent toutes. Des héros innombrables perdent la vie, des rivières de
sang arrosent  le  sol,  les trompettes de cuivre ne cessent  de résonner ;  les flèches volent,  drues
comme la grêle,  et  les sabots des coursiers ardents piétinent les morts  couchés  dans une rosée
sanglante.  Bien avant que tout ne s’achève,  les horreurs ont  cessé d’horrifier.  Les ennemis des
Troyens ont  tous succombé, comme il  se doit.  Camille tombe,  après avoir  fort  bien raconté sa
propre histoire ; le cruel Mézence rencontre le destin qu’il a si bien mérité – mais pas avant que son
jeune et vaillant fils ne périsse en le défendant. Bien des bons alliés meurent eux-aussi, et parmi
eux, Pallas, le fils d’Evandre.
Et enfin, Turnus et Enée s’affrontent en combat singulier. A ce moment, Enée, qui dans la première
partie du récit semble aussi humain qu’Hector ou Achille, est transformé en un personnage étrange
et prodigieux ; ce n’est plus un être humain. Autrefois, il avait quitté Troie en proie aux flammes,
portant tendrement son vieux père sur ses épaules et encourageant son petit garçon à courir à ses
côtés ;  en arrivant  à  Carthage,  il  connaissait  la  valeur  de la  compassion,  il  sentait  ce  que cela
signifiait d’arriver en un lieu « où l’on verse des larmes » ; il était aussi très humain lorsqu’il se
pavanait dans ses beaux vêtements d’une pièce à l’autre du palais de Didon. Mais sur les champs de
bataille latins, il n’est plus un homme mais un prodige effrayant. Il est « vaste comme le Mont
Athos, vaste comme le Père Apennin lui-même lorsqu’il secoue ses chênes puissants et soulève
jusqu’au ciel ses cimes neigeuses », comme « Egéon, qui avait cent bras et cent mains et crachait le
feu  par  cinquante  bouches,  frappant  comme la  foudre  sur  cinquante  solides  boucliers  et  tirant
cinquante  épées  effilées  –  c’est  ainsi  qu’Enée  assouvit  sa  fureur  victorieuse  sur  le  champ  de
bataille. » Quand il affronte Turnus dans un dernier combat, le dénouement n’offre aucun intérêt.
Pour Turnus, il est tout aussi futile de lutter contre Enée que de se mesurer à la foudre ou à un
tremblement de terre.
Avec la mort de Turnus s’achève le poème de Virgile. On nous laisse entendre qu’Enée épousa
Lavinia et fonda la race romaine – qui, nous dit Virgile : « laissa à d’autres nations des choses telles
que les arts et la science, pour toujours se souvenir qu’elle-même était destinée à maintenir sous son



empire tous les peuples de la terre, à imposer partout le règne de la soumission absolue, à épargner
les humbles et à écraser les superbes. »


